Tôi ném chiếc cặp sách cũ kỹ xuống sàn, nhìn thằng bé 12 tuổi bằng ánh mắt lạnh tanh.“Đi đi. Mày không phải con tao. Vợ tao chết rồi, tao không có nghĩa vụ nuôi mày nữa. Đi đâu thì đi.”

Nó không khóc. Nó chỉ cúi đầu thật thấp, khẽ nhặt chiếc cặp rách, quay lưng đi, không một lời van xin.

Mười năm sau, khi sự thật được phơi bày, tôi chỉ ước thời gian có thể quay ngược lại.

Tôi tên Hưng, 36 tuổi khi vợ tôi – Mai – mất sau một cơn tai biến. Cô ấy ra đi quá đột ngột, để lại tôi và một thằng bé – tên là Phúc – 12 tuổi. Nhưng Phúc không phải con ruột tôi. Nó là con riêng của Mai trước khi đến với tôi. Tôi lấy Mai năm cô ấy 26, một người phụ nữ từng trải qua một cuộc tình không danh phận và mang thai trong đơn độc.

Hồi đó, tôi thương cô ấy. Cảm phục nghị lực làm mẹ đơn thân, tôi chấp nhận cả đứa con không phải của mình. Nhưng yêu thương không bền mãi nếu nó không xuất phát từ ruột gan. Tôi nuôi Phúc như một nghĩa vụ, không hơn.

Mọi thứ vỡ vụn khi Mai mất. Không còn ai ở giữa để giữ tôi lại gần thằng bé. Phúc im lặng, sống khép mình, lễ phép nhưng xa cách. Có lẽ nó cảm nhận được – tôi chưa từng thật lòng thương nó.

Chỉ một tháng sau đám tang vợ, tôi nói lời đó với nó.“Ra khỏi nhà. Mày sống hay chết là việc của mày.”

Tôi nghĩ nó sẽ khóc, sẽ van xin. Nhưng không. Nó chỉ đi. Và tôi – không hề thấy day dứt.

Tôi bán căn nhà cũ, chuyển sang khu khác. Làm ăn thuận lợi, có thêm một người phụ nữ khác bên cạnh, không vướng bận con cái. Những năm đầu, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến Phúc – không phải vì lo lắng mà vì tò mò: nó đang ở đâu? Sống ra sao?

Nhưng rồi thời gian giết chết cả nỗi tò mò. Một đứa trẻ 12 tuổi – không gia đình, không người thân – sẽ đi đâu? Tôi không biết. Cũng không muốn biết. Tôi từng nghĩ: nếu nó chết, có khi lại nhẹ nợ.

Cho đến một ngày, đúng mười năm sau.

Tôi nhận được điện thoại từ một số lạ:“Alo, anh Hưng? Anh có thể đến lễ khai trương phòng tranh TPH ở đường Trần Quốc Toản vào thứ Bảy này không? Có người rất muốn anh có mặt.”

Tôi định tắt máy vì không quan tâm. Nhưng câu nói cuối khiến tôi khựng lại:

“Anh không muốn biết về Phúc sao?”

Tim tôi như bị bóp nghẹt. Phúc? Mười năm rồi tôi chưa từng nghe cái tên đó. Tôi lặng đi vài giây, rồi buông một câu cụt lủn:“Tôi sẽ đến.”

Buổi khai trương đông người, không gian hiện đại, đầy tranh vẽ. Tôi bước vào, hơi lạc lõng. Trên tường, những bức tranh sơn dầu hiện đại, mang cảm giác lạnh lẽo, cô độc. Tôi đọc tên tác giả: TPH – ba chữ cái ấy quen thuộc đến khó chịu.

“Chào anh Hưng.”Một người đàn ông trẻ, dáng cao gầy, ăn mặc giản dị nhưng ánh mắt sâu hun hút đứng trước mặt tôi.

Tôi sững sờ. Là Phúc.Không còn là đứa trẻ gầy gò tôi đuổi đi ngày nào. Nó thành người đàn ông trưởng thành, chững chạc. Có một điều gì đó vừa quen vừa xa.

“Cậu…” – tôi lắp bắp – “Sao cậu…”

Phúc cắt lời, nhẹ nhàng nhưng sắc như dao:“Cháu chỉ muốn chú thấy những gì mẹ cháu để lại. Và… những gì chú đã bỏ rơi.”

Phúc dẫn tôi đến một bức tranh được phủ khăn đỏ.“Nó tên là ‘Mẹ’ – cháu chưa từng công bố. Nhưng hôm nay, chỉ riêng chú, cháu muốn chú xem.”

Tôi gỡ khăn phủ.Trước mặt tôi là hình ảnh người phụ nữ nằm trên giường bệnh, gương mặt hốc hác, tay cầm chặt một tấm ảnh – tấm ảnh tôi và Phúc chụp cùng nhau trong lần duy nhất cả ba đi chơi.

Tôi khụy xuống.

Phúc nói, giọng đều đều:

“Trước khi mất, mẹ cháu đã để lại nhật ký. Bà biết chú không thương cháu. Nhưng vẫn tin, một ngày chú sẽ hiểu. Vì… cháu không phải con người đàn ông nào khác. Cháu là con chú.”