Sau đám tang của vợ, con trai lái xe đưa tôi đến rìa thị trấn – và điều khiến nó ân hận suốt đời

Sau đám tang của vợ, con trai lái xe đưa tôi đến rìa thị trấn – và điều khiến nó ân hận suốt đời

Buổi chiều u ám, gió lạnh mang hơi ẩm từ rừng xa. Chiếc xe lặng lẽ chạy trên con đường đất đỏ. Tôi ngồi ghế phụ, đôi tay gầy guộc nắm chặt cây gậy, nỗi buồn sau đám tang vợ vẫn chưa nguôi.

Khi xe dừng đột ngột ở rìa thị trấn, tôi ngạc nhiên hỏi:
— “Sao lại dừng ở đây, Tuấn? Nhà mình còn xa mà.”

Tuấn không nhìn tôi, giọng run run:
— “Đây là nơi bố xuống xe.”

Tôi chết lặng:
— “Con nói gì thế? Vợ bố vừa mất, giờ con cũng muốn bỏ bố sao?”

Nó đập mạnh tay lên vô-lăng:
— “Bố không hiểu đâu! Bao năm nay thuốc men, bệnh viện, con và vợ con kiệt quệ rồi. Chúng con không gánh nổi nữa!”

Tôi nghẹn giọng:
— “Tuấn à, bố đã dành cả đời cho con. Nuôi con ăn học, dựng vợ gả chồng, nhà cửa, xe cộ… đều từ bàn tay bố. Giờ con coi bố là gánh nặng ư?”

Ánh mắt nó dao động, rồi lại lạnh tanh:
— “Con không muốn nói nhiều. Bố xuống đi. Từ nay… ai lo cho bố thì lo.”

Tôi run rẩy mở cửa. Trước khi bước xuống, tôi chỉ nói khẽ:
— “Rồi một ngày, con sẽ hối hận.”

Chiếc xe lao đi, để lại tôi cô độc giữa gió và bụi đường.

Tôi tìm chỗ nương thân trong căn chòi gỗ cũ gần nghĩa địa – nơi vợ tôi yên nghỉ. Đêm, gió rít qua khe cửa, thổi tàn bếp lửa leo lét. Tôi co ro trong chăn rách, lặng lẽ nói chuyện với bà như thể bà vẫn ngồi bên.

Ngày qua ngày, tôi sống nhờ củi khô, rau dại. Người dân thị trấn nhìn tôi – kẻ thương hại, kẻ lắc đầu:

“Cha ruột mà bị bỏ như thế… thật bạc bẽo.”

Tôi giữ bên mình một cuốn sổ cũ. Trong đó là giấy tờ, hóa đơn, chứng nhận quyền sử dụng mảnh đất tôi mua từ nhiều năm trước — nay nằm trong khu sắp quy hoạch. Giá trị của nó sắp tăng gấp bội.

Tôi thở dài, nhìn ánh lửa bập bùng:

“Liệu nó có xứng đáng để nhận phần này không?”

Trong khi đó, những người xa lạ lại dành cho tôi sự ấm áp: cô bán hàng rong thường dúi cho ổ bánh mì nóng, cậu bé chăn bò thích ngồi nghe tôi kể chuyện xưa. Họ chẳng máu mủ gì, nhưng lại tốt hơn ruột thịt.

Rồi một buổi trưa oi ả, Tuấn tìm đến căn chòi. Nó hớt hải:
— “Bố! Con nghe nói đất phía Bắc sắp thành khu đô thị. Có phải bố mua ở đó không? Giấy tờ đâu?”

Tôi nhìn con, chậm rãi rút tờ giấy chứng nhận nhàu nát trong áo ra, đặt trước mặt nó:
— “Đây là thành quả cả đời bố. Nhưng con nghĩ xem, người con trai nào lại bỏ cha mình bên đường? Con có xứng đáng không?”

Tuấn lặng người, nước mắt rơi lã chã. Nó quỳ xuống, nấc nghẹn:
— “Bố… con xin lỗi. Con ngu dại quá.”

Tôi nhìn con, giọng trầm tĩnh:
— “Thôi, đứng dậy đi. Bố chỉ mong con hiểu, của cải mất đi có thể kiếm lại, còn tình cha con… mất rồi, chẳng bao giờ có lại được.”