Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
“Già rồi chỉ tổ đái khai, chật nhà” – Bị đẩy ra ngủ cạnh chuồng gà, bà cụ biến mất đêm mưa. Hai tháng sau, cả họ sững sờ khi nhận giấy gửi từ nơi không ai ngờ đến…
Bà Lành – gần 80 tuổi – từng là giáo viên làng, cả đời hiền lành, chịu khó, hy sinh cho chồng con.
Về già, bà ở cùng vợ chồng con trai út trong căn nhà mái ngói 3 gian khang trang giữa làng.
Nhưng tuổi xế chiều, bà lại trở thành “vật cản” trong chính ngôi nhà mình từng dựng nên.
Một ngày, tiếng con dâu buông thẳng vào mặt bà:
– Già rồi, không làm được gì, chỉ tổ đái khai, chật nhà!
– Cơm phải nêm nhạt vì bà, tối mở tivi nhỏ vì bà không ngủ! Chán lắm rồi!
Đêm đó, trời mưa tầm tã.
Bà lặng lẽ dọn chiếc chiếu rách, ôm cái chăn mỏng ra ngủ sau chuồng gà – nơi ẩm thấp, hôi tanh.
Bà không khóc. Chỉ thở dài, như thể thở ra hết những tủi hờn cuối đời.
Sáng hôm sau… bà biến mất.
Chiếc chiếu trống trơn, chăn gối cũng biến mất.
Ngoài sân chỉ còn vài dấu dép in trên nền đất ướt.
Không ai biết bà đi đâu.
Con dâu tỉnh bơ nói:
– Chắc bà bỏ về quê ngoại. Đỡ phải lo cơm nước nữa!
Không ai đi tìm.
Không ai báo công an.
Hai tháng sau
Cả dòng họ tụ họp để bàn chuyện chia thừa kế đất tổ.
Giữa lúc ấy, một người cháu bất ngờ nhận được bưu phẩm gửi từ:
Viện Dưỡng Lão Hạnh Nguyện – TP Đà Nẵng
Bên trong là giấy tờ công chứng, ảnh và vân tay xác nhận:
“Tôi – bà Nguyễn Thị Lành – là chủ sở hữu mảnh đất 400m² trung tâm xã, căn nhà cấp 4 đang cho thuê, và sổ tiết kiệm 1,3 tỷ đồng tại ngân hàng X.”
“Tôi chính thức tước quyền thừa kế của vợ chồng con trai út vì hành vi bạc đãi mẹ già.”
“Toàn bộ tài sản sẽ được trao cho Quỹ nuôi dưỡng người già neo đơn, để họ có nơi an yên hơn nơi từng gọi là ‘gia đình’.”
Ký tên: Nguyễn Thị Lành
Ngày … tại Viện Dưỡng Lão Hạnh Nguyện.
Đính kèm là ảnh bà: mặc áo len mới, tóc vấn gọn, ngồi cạnh cửa sổ tràn nắng, nở nụ cười bình yên.
Cả họ sững sờ.
Con trai út mặt tím tái.
Con dâu sợ hãi, run giọng:
– Mẹ… mẹ còn sống? Mẹ… sao lại làm thế với con?
Không ai bênh vực họ.
Cụ trưởng họ chỉ lạnh giọng:
– Mẹ sống. Nhưng mẹ không còn coi tụi bây là người nhà nữa.
Từ hôm đó, chuồng gà sau nhà vợ chồng kia không ai dám bước vào.
Người làng bảo nhau:
“Đừng để cha mẹ phải ra đi trong mưa, mới nhận ra mình đang đứng giữa sa mạc tình thân.”
Ngày trở về của bóng dáng lặng lẽ
Tin bà Lành vẫn còn sống lan khắp làng chỉ trong buổi chiều.
Không ai nghĩ bà lại chọn viện dưỡng lão.
Và càng không ai ngờ bà lại là người có của cải âm thầm như vậy.
Nhà con trai út im phăng phắc suốt nhiều ngày.
Bà con đi ngang đều khẽ lắc đầu:
– Trời có mắt. Cụ Lành hiền vậy mà bị đối xử như thế…
– Ở hiền gặp lành, ác giả ác báo thôi.
Con dâu không còn dám mở miệng cãi ai.
Đêm nào cô ta cũng mất ngủ, mơ thấy tiếng bước chân đi trong mưa, mơ thấy bóng người già lặng lẽ xách chiếu… rồi quay lưng bỏ đi mãi.
Con trai út thì lầm lì, rượu thay cơm.
Mỗi lần nghe tiếng mưa rơi lại run người, nhớ tới cái dáng nhỏ bé lom khom trong đêm ấy.
Một tháng sau, UBND xã thông báo:
Viện dưỡng lão Hạnh Nguyện tổ chức buổi tri ân gia đình người cao tuổi đã quyên góp tài sản.
Tên bà Lành được đọc đầu tiên.
Cả làng kéo nhau đi xem, không phải vì tò mò…
Mà vì muốn nhìn bà – người phụ nữ đã chịu đựng lặng lẽ cả đời, cuối cùng biết tự thương mình.
Khi tiếng loa vang:
– Xin mời bà Nguyễn Thị Lành lên sân khấu…
Một dáng người gầy gầy bước ra, chậm rãi nhưng vững vàng.
Bà mặc áo dài màu xanh nhạt, khăn vấn gọn gàng, khuôn mặt hồng hào, mắt sáng lạ thường.
Không còn vẻ khúm núm, không còn lặng câm chịu đựng.
Chỉ có một cụ già bình yên, tự trọng và thanh thản.
Cả hội trường đứng dậy vỗ tay.
Trong góc xa, vợ chồng con trai út cũng có mặt.
Họ đến không phải để được tha thứ…
mà để nhìn thẳng vào sự thật: người mẹ từng bị họ xem như gánh nặng, giờ đứng trên bục được người ta tôn trọng.
Người con trai nghẹn giọng:
– Mẹ… con xin lỗi… mẹ cho con gặp mẹ một chút được không?
Bà nhìn hai vợ chồng.
Không giận dữ. Không oán hận.
Chỉ là ánh mắt đã không còn tình thân như xưa.
Một ánh nhìn… giống như nhìn những người lạ từng đi ngang đời mình.
Bà khẽ nói:
– Tôi không giận. Nhưng lòng đã mệt. Đời người buồn nhất không phải là nghèo khó… mà là bị chính nhà mình xem như rác rưởi.
Tôi tha thứ… nhưng tôi không quay lại.
Con dâu òa khóc, quỳ xuống:
– Mẹ ơi… cho tụi con sửa sai…
Bà chỉ lắc đầu, giọng nhẹ như mưa rơi:
– Con đối với mẹ thế nào… tự lòng con biết. Mẹ sống thêm được bao lâu? Sáu tháng? Một năm?
Để về nhà chịu thêm tiếng nặng lời à?
Mẹ già rồi… nhưng mẹ vẫn còn tự trọng.
Bà quay đi.
Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng vỗ tay lần nữa vang lên từ mọi người xung quanh.
Không phải tán thưởng sự trả đũa.
Mà là cho một người mẹ biết đứng lên vì phẩm giá của mình.
Trên đường về viện, bà nhìn ra cửa xe, mắt ánh lên nụ cười mỏng:
“Cả đời thương người. Giờ… cũng đến lúc thương mình.”
Ngoài trời, mưa lại rơi.
Nhưng lần này, mưa như giũ sạch nỗi buồn cũ, để bà bước vào những ngày cuối đời không hối tiếc – và không bị coi rẻ.
