Cha Mẹ Nghèo Quỳ Sụp Bên Linh Cữu Con

Cha Mẹ Nghèo Quỳ Sụp Bên Linh Cữu Con

Chiều hè năm ấy, nắng như đổ lửa. Ngôi nhà nhỏ lụp xụp bên triền đê của vợ chồng anh Hòa, chị Luyến vốn đã chật chội, nay càng trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở. Gia đình nghèo, tài sản quý giá nhất mà họ có là bốn đứa con ngoan ngoãn: Thu – cô con gái lớn 14 tuổi, Mai – em gái thứ hai 12 tuổi, Lan – em thứ ba 10 tuổi, và cậu út mới 4 tuổi tên là Bi.

Hôm ấy, chị Luyến đang loay hoay chắp vá lại mái nhà dột bằng mảnh bạt cũ, còn anh Hòa đi làm phụ hồ tận đầu làng chưa về. Như bao buổi hè khác, bốn chị em rủ nhau ra sông tắm cho mát.

Tiếng cười trong trẻo của lũ trẻ vang vọng cả khúc sông quê. Thu cõng Bi trên lưng, lội ra gần bờ, nơi nước chỉ ngập ngang đầu gối. Nhưng trong một khoảnh khắc bất cẩn, Bi bất ngờ nhảy khỏi lưng chị, hí hửng chạy nhảy rồi trượt chân xuống một hố nước sâu gần bến sông. Dòng nước mùa hè sau cơn mưa rào hôm trước trở nên đục ngầu và cuộn xiết, cuốn cậu bé nhỏ xíu đi trước ánh mắt hoảng loạn của ba chị gái.

Thu, Mai và Lan gào lên rồi không kịp nghĩ ngợi gì, lao mình xuống dòng nước dữ. Những bàn tay nhỏ bé cố với lấy em trai nhưng vô vọng. Dòng nước lạnh lẽo và hung dữ quật ngã tất cả. Khi người dân nghe tiếng kêu cứu chạy tới, ba chị em được vớt lên trong tình trạng kiệt sức. Còn Bi – cậu út bé bỏng – đã chìm sâu vào lòng sông lạnh lẽo.

Đám tang diễn ra trong buổi chiều âm u, bầu trời xám xịt như chia buồn cùng gia đình nhỏ. Chiếc quan tài bé xíu đặt giữa căn nhà rách nát, nơi mái lá vẫn chưa kịp vá xong.

Chị Luyến khóc không thành tiếng, đôi mắt đỏ mọng, giọng khàn đặc, cứ gọi tên con mãi không thôi. Anh Hòa – người đàn ông quen chịu đựng nỗi đau trong lặng lẽ – quỳ sụp bên linh cữu con trai, đấm vào ngực mình mà gào lên trong tuyệt vọng:
“Bố xin lỗi con… Bố nghèo quá… không giữ nổi con…”

Hàng xóm đứng chật kín sân nhà. Không ai cầm được nước mắt khi thấy ba chị gái ngồi bên quan tài em trai, gục đầu nghẹn ngào:
“Em ơi, tha cho chị… Chị không giữ được em…”

Tiếng trống tang vang lên não nề giữa buổi chiều u ám. Hương khói quyện trong không khí, hòa vào những giọt nước mắt chưa kịp khô. Đôi dép nhựa nhỏ xíu của Bi được đặt cạnh di ảnh, vẫn còn dính đất cát sau lần chạy nhảy cuối cùng.

Từ đó, khúc sông quê như mang theo nỗi u sầu không nguôi. Người ta bảo rằng mỗi khi chiều xuống, bên bờ sông lại vang lên tiếng trẻ con gọi nhau í ới… nhưng không ai còn dám đến gần nơi ấy nữa.

Và ngôi nhà dột nát bên triền đê, từ ngày hôm đó, mãi mãi thiếu đi tiếng cười hồn nhiên của cậu bé bốn tuổi – người con út, người em trai duy nhất – đã ra đi trong vòng tay bất lực của ba người chị yêu thương em nhất đời.