Tả Thanh Oai, một vùng quê ngoại thành Hà Nội, nơi con đường đất đỏ bụi mù ngày nắng và hồng ngày mưa. Anh Quý, một người lái xe buýt tuyến Hà Nội – Hải Dương, cả đời gắn bó với vô-lăng, chưa bao giờ nghĩ có ngày mình được đặt chân đến Hạ Long. Gia đình năm người của anh, vợ hiền, hai cô con gái nhỏ lanh lợi và cậu con trai cả Minh vừa thi xong kỳ thi THPT, đã cày cả tháng trời khi nghe bố nói sẽ cho cả nhà đi biển. “Ba ngày nghỉ, cả nhà mình đi Hạ Long, cho biết Vịnh đẹp thế nào!” – anh Quý cười lớn, đôi mắt lấp lánh vui hiếm hoi.

Minh, cậu con trai 18 tuổi, cao lớn, hay cười, là niềm tự hào của anh Quý. Cậu vừa hoàn thành bất kỳ thời điểm nào với tâm trạng thoải mái, dù chưa biết kết quả nào. Chuyến đi này, với Minh, là phần thưởng xứng đáng sau những tháng ngày đầu học hành. Hai cô em gái, Lan 12 tuổi và Hoa 8 tuổi, thì cứ tíu tít kể về những bức ảnh Vịnh Hạ Long họ tìm thấy trên mạng, nào là hang động, nào là nước xanh ngọc như. Chị Hiền, vợ anh quý, tĩnh lặng chuẩn bị đồ, từ áo tắm đến bánh kem cho lũ trẻ, ánh mắt chị dịu dàng nhưng không giấu được sự hồi hộp. Lần đầu tiên cả nhà đi xa, lần đầu tiên được thấy biển, thấy được vịnh.

Sáng sớm, cả nhà dậy từ 4 giờ sáng, lỉnh kỉnh balo, túi xách, lên xe khách từ Hà Nội đi Hạ Long. Anh Quý, vốn quen lái xe, ngồi hàng đầu, thi thoảng mời quay lại hai cô gái con gái đang hát nghêu ngao. Minh thì tô vẽ mắt vào điện thoại, thảnh thơi hình ảnh những con thuyền nhẹ nhàng trên mặt nước rút của Vịnh. “Bố ơi, lát nữa mình thợ đi vòng Vịnh nhé!” – Minh reo lên, và anh Quý gật đầu, cười cười tươi.

Đến Hạ Long, trời trong xanh, nắng vàng rực rỡ. Cả nhà đứng ngưỡng, thoáng lâng lâng trước vẻ đẹp của những ngọn núi vôi vôii lên giữa biển, như những bức tranh thủy mặc sống động. Họ đã thiết kế một chiếc thuyền gỗ nhỏ, cùng một vài gia đình khác, bắt đầu hành trình khám phá Vịnh. Tiếng sóng êm dịu, tiếng cười đùa của lũ trẻ hòa vào tiếng gió. Anh quý nắm tay chị Hiền, chỉ vào một hòn đảo nhỏ xa xa: “Sau này nghỉ hưu, anh đưa em ra đây ở, được không?” Chị Hiền cười, nhẹ nhàng đánh yêu vào vai chồng.

Nhưng trời không chiều lòng người. Chỉ hai tiếng sau, mây đen kéo đến, gió bắt đầu rít mạnh. Người lái thuyền, một ông lão dày dày kỹ nghiệm, lông mày nhìn trời: “Chắc chắn có giông bão, mọi người mặc áo phao vào, cẩn thận!” Cả nhà anh bão vã làm theo, nhưng không ai nghĩ cơn giông lại đến nhanh và dội đến thế. Sóng bắt đầu mạnh mẽ, thuyền chao đảo như chiếc lá giữa dòng nước hấp dẫn. Lan và Hoa ôm ôm mẹ, còn Minh nắm tay bố, cố giữ bình tĩnh. Anh Quý hét lên trong tiếng gió: “Cứ bình tĩnh, ôm chặt vào nhau!”

Sau đó, một sóng lớn được đưa vào. Thuyền nhỏ hỗ trợ. Tiếng hét thanh vang lên, hòa vào tiếng sóng cuồng. Nước lạnh làm sạch mọi thứ. Minh chỉ thích ứng với một mảnh gỗ trôi nổi, đầu lốc xoáy. Cậu gọi bố, gọi mẹ, gọi em, nhưng chỉ có tiếng gió và sóng trả lời. Trong lúc giải quyết, cậu bé không biết mình đã trôi đi đâu, chỉ cố gắng bám chặt, xông hơi dưỡng chu kỳ.

Khi Minh mở mắt, cậu thấy mình nằm trên một chiếc thuyền nghiên cứu, xung quanh là những mặt xa lạ. Một người đàn ông mặc áo cứu sinh vai cậu: “May quá, cậu ổn rồi. Cố lên!” Minh tỉnh dậy, nhìn xung quanh. “Gia đình tôi đâu? Bố mẹ tôi, em tôi đâu?” Người đàn ông trả lời, không trả lời. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Minh. Cậu hét lên, nhưng chỉ có sóng sóng vẫn đều đều ở mạn thuyền.

Cơn bão đã đi hết. Anh Quý, chị Hiền, Lan và Hoa – cả gia đình năm người giờ chỉ còn Minh. Cậu được đưa về đất liền, ngồi thẫn thờ trên cát, ánh mắt trống rỗng nhìn ra Vịnh. Nơi ấy, chỉ vài giờ trước, cả nhà còn cười nói, chụp ảnh, mơ về những ngày tươi đẹp. Giờ đây, Vịnh Hạ Long trong mắt Minh không còn là bức tranh thủy mặc, mà là một cơn ác mộng xanh ngọc, sơn hào những người cậu yêu thương nhất.

Ngày trở về Tả Thanh Oai, Minh bước đi trên con đường đất quen thuộc, nhưng giờ đây lạnh lùng lạ lùng. Ngôi nhà nhỏ, nơi từng rung tiếng cười, giờ im lìm như một hồng mồ hôi. Minh ngồi trước bàn thờ mới lập, bốn di ảnh của bố, mẹ và hai em nhìn, như muốn nói điều gì. Cậu nắm chặt tờ giấy thông tin tuyển đại học vừa được nhận hôm nay – ước mơ của cả gia đình. Nhưng giờ đây, niềm vui ấy suy còn ý nghĩa.

Đêm ấy, Minh nằm trên chiếc giường cũ, nghe tiếng gió rít ngoài cửa sổ. Cậu nhớ lại lời bố từng nói: “Con phải mạnh mẽ, Minh ạ. Dù có chuyện gì, con cũng phải sống, sống tốt.” Minh ôm chặt tay, nước mắt lăn dài. Cậu biết, từ nay, cậu phải sống không chỉ cho mình, mà còn cho những giấc mơ dang lang của bố, mẹ, và hai em.

Hạ Long, nơi từng là giấc mơ, giờ là nỗi đau. Nhưng Minh tin, đâu đó dưới làn nước sâu sâu, gia đình cậu vẫn đang theo dõi, chờ đợi lên, bước tiếp.