Anh từng hứa:

Anh từng hứa:
“Khi nào về Nghệ An, anh sẽ xây cho mẹ một cái hàng rào, trồng mấy gốc chuối sau vườn như hồi nhỏ…”

Em không ngờ, đó lại là lần cuối cùng được nghe anh nói về tương lai.

Trưa nay, giữa cái nắng gay gắt, điện thoại em rung lên. Giọng người ở đầu dây bên kia đầy hoảng hốt:
“Có phải người nhà anh Thành không? Anh ấy ngã quỵ bên đường rồi. Chị đến ngay được không?”

Em vội buông đôi đũa, tim đập loạn nhịp, vừa chạy vừa cầu mong mọi chuyện chỉ là nhầm lẫn.

Nhưng khi đến nơi, cảnh tượng trước mắt khiến em đứng sững rồi khuỵu xuống.

Chiếc xe máy của anh dựng chênh vênh bên lề đường. Điện thoại rơi vào bụi cỏ.
Còn anh nằm bất động dưới đất, người phủ đầy bụi công trình, áo ướt đẫm mồ hôi, trên đó loang những vệt sẫm màu.

Trong tay anh vẫn nắm chặt một tờ giấy đã nhàu nát.

Em run rẩy gỡ từng ngón tay anh ra. Nước mắt rơi xuống, làm nhòe cả mặt giấy.

Trên đó là vài dòng chữ viết vội, nghiêng ngả:

“Anh xin lỗi…
Anh không chịu nổi nữa.
Người đẩy anh đến bước này chính là…”

Em nín thở, tim như thắt lại.

Dòng cuối cùng hiện ra rõ ràng một cái tên mà em chưa từng dám nghĩ tới:

“…chính là Khanh – chủ công trình.”

Cái tên ấy khiến em chết lặng.

Người đàn ông mà anh tin tưởng nhất. Người từng ăn chung bữa cơm bụi, chia nhau từng gói mì trong những ngày tăng ca. Người mà anh vẫn thường nói là “tốt bụng, thương anh em”.

Hóa ra, suốt nhiều tháng qua, chủ công trình nợ lương, chậm đóng bảo hiểm, rồi đổ hết trách nhiệm lên đầu anh khi bị kiểm tra.
Anh bị đình chỉ công việc, bị yêu cầu bồi thường, bị dồn ép đến mức không còn lối thoát — giữa thành phố đông người nhưng không ai chịu lắng nghe anh một lời.

Người ta nói anh ngã quỵ vì nắng gắt.

Nhưng em biết…
Anh gục xuống vì một nỗi tuyệt vọng đã dồn nén quá lâu.

Giữa trưa, tiếng còi xe cấp cứu vang lên. Mọi người vội vàng nhường đường.
Còn em vẫn ngồi đó, nắm chặt tờ giấy trong tay, lặng lẽ nhìn theo anh được đưa đi.

Một phần trái tim em cũng ở lại nơi ấy —
giữa bụi đường,
giữa cái nắng thiêu đốt,
và giữa một sự thật quá đỗi cay nghiệt.