Một buổi sớm mù sương, ngư dân làng chài Mũi Cạn phát hiện xác một cô gái trẻ trôi dạt vào bờ, tóc dài rối bời, mặt mũi trắng bệch, toàn thân không có một mảnh giấy tờ tùy thân. Không ai trong làng biết cô là ai, giọng nói vùng nào, chỉ thấy chiếc váy trắng ướt sũng và đôi bàn chân nhỏ lạnh ngắt.

Dân làng tụ họp quanh bờ biển, người lấy chiếu phủ, người gọi chính quyền địa phương, vài người phụ nữ khóc sụt sùi xót thương. Cô gái còn quá trẻ, trông chỉ mới đôi mươi. Một nhóm thanh niên phụ khiêng cô lên bờ chuẩn bị đưa về nhà văn hóa tổ chức hậu sự.

Nhưng đúng khoảnh khắc một người đàn bà định vuốt mắt cho cô gái, bàn tay vô tình chạm vào một chiếc túi nhỏ may dắt ở phần hông, chìm dưới lớp váy dày.

Anh Nam – người dân làng – tò mò mở ra xem.

Vừa mở túi, cả nhóm đứng xung quanh tái mặt. Một bà cụ rú lên rồi ngất lịm. Đám đông còn lại thì đạp lên nhau chạy tán loạn như ong vỡ tổ.

Bên trong túi là…

Một bó tóc người được buộc lại cẩn thận bằng chỉ đỏ, một cái lược gỗ rạn vỡ, và đặc biệt — một tấm vải nhỏ gói lấy một lá bùa dính máu tươi vẫn còn loang ướt.

Chưa dừng lại ở đó, khi ánh nắng rọi qua cơ thể cô gái, trên lưng cô bắt đầu hiện lên hàng chữ loằng ngoằng như khắc bằng dao, lấp loáng dưới da:“Người nào chạm vào ta… sẽ thay số phận ta.”

Tin đồn lan nhanh khắp làng: Cô gái không chết đuối — mà là người bị “trục xuất” từ một vùng đất kỳ bí giữa biển, nơi truyền thuyết kể rằng họ phong ấn những kẻ bị nguyền rủa.

Có người nói từng thấy cô xuất hiện trong giấc mơ nhiều đêm trước. Có người khẳng định đây là “người thế mạng” cho một nghi lễ nào đó mà làng bên từng cấm kỵ nhắc đến.

Công an vào cuộc, nhưng chỉ vài giờ sau, thi thể cô gái biến mất không dấu vết, ngay cả dấu chân để lại trên bãi cát cũng tan sạch như chưa từng tồn tại.

Đến nay, người dân làng Mũi Cạn vẫn không ai dám bén mảng ra biển vào buổi sáng hôm đó. Đặc biệt là những ai đã từng chạm tay vào chiếc túi… — đều lần lượt gặp chuyện lạ kỳ, mộng mị triền miên, và nghe văng vẳng tiếng thì thầm bên tai mỗi đêm trăng tròn:“Ngươi thay ta rồi… Ngươi thay ta rồi…”