Ở cữ, nhờ mẹ chồng tới chăm nhưng bà nằng nặc đòi 30 triệu/ tháng, tôi mặt nặng mày nhẹ chỉ đưa cho 3 triệu, đến lúc con 1 tu:;ổi thì cho đi học gấp

Ở cữ, nhờ mẹ chồng tới chăm nhưng bà nằng nặc đòi 30 triệu/ tháng, tôi mặt nặng mày nhẹ chỉ đưa cho 3 triệu, đến lúc con 1 tu:;ổi thì cho đi học gấp

Ở cữ, nhờ mẹ chồng tới chăm nhưng bà năng nặc đòi 30 triệu/ tháng, tôi mặt nặng mày nhẹ chỉ đưa cho 3 triệu, đến lúc con 1 tu:;ổi thì cho đi học gấp

Tôi sinh con đầu lòng trong một ngày đầu xuân mưa phùn lạnh lẽo. Người thì đau, con thì khóc ngằn ngặt, chồng thì lại đang công tác dài ngày ở nước ngoài. Trong cơn rối ren và mệt mỏi đến kiệt sức, tôi đành nhắn tin cho mẹ chồng: “Mẹ lên chăm giúp con ít hôm được không?”

Tưởng bà sẽ vui vẻ nhận lời như bao người mẹ khác, ai ngờ vừa nghe xong, bà buông một câu khiến tôi nghẹn họng: “Tao chăm cháu chứ có phải ở không đâu. Thuê người ngoài mày cũng mất 7-8 triệu, tao lấy 30 triệu là quá rẻ.”

Máu như dồn lên mặt. Tôi không cãi, chỉ lạnh lùng cúp máy. Nhưng hôm sau vẫn đón bà như bình thường, lặng lẽ đưa cho bà chiếc phong bì ghi vỏn vẹn: “Tiền quà – 3 triệu”.

Bà không nói gì, chỉ cười nhạt. Cá tháng sau đó, không khí trong nhà nặng như chì. Tôi thì gồng lên lạnh nhạt, đếm từng ngày chờ qua cữ. Bà cũng không hé nửa lời, chỉ âm thầm chăm cháu, giặt tã, nấu nước lá, đêm thức ru thằng bé mỗi khi nó quấy khóc. Có lần tôi thấy bà ngồi ôm cháu ngủ gật bên bậu cửa, lưng khòm, tóc rối.

Khi con tròn 1 tuổi, tôi đưa con đi nhà trẻ với lý do “rèn nếp”. Bà cũng lặng lẽ thu dọn đồ đạc, bắt chuyến xe chiều về quê. Không níu kéo, không một lời oán trách.

Tôi tưởng mọi chuyện đã khép lại, nhẹ nhõm như vừa cởi được gánh nặng.

Nhưng vài hôm sau, nhân ngày nghỉ, tôi tranh thủ dọn lại căn phòng cũ của bà. Khi lật nệm lên, tôi bất ngờ thấy một phong bì mỏng dẹp giấu sát mép giường. Bên trong là 12 cọc tiền nhỏ, mỗi cọc đúng 3 triệu, kèm theo một tờ giấy gấp tư, chữ bà viết ngay ngắn bằng bút mực tím:

“Tháng 1: Cháu bị sốt đêm, mua thuốc + xe ôm đến trạm y tế

Tháng 2: Cháu tiêu chảy, bỉm hết, mua tạm loại ngoại 390k

Tháng 3: Nhà mất điện, thuê người lắp quạt tích điện phòng cháu ngủ

Tháng 4: Cháu đạp gãy kính tủ, thay lại tránh bị thương…”

Cứ thế, chi tiết từng khoản chi, kéo dài suốt 12 tháng. Tổng cộng 36 triệu – không thiếu một xu. Mỗi đồng đều là những thứ bà tự âm thầm lo cho cháu, không một lần kể công.

Ở cuối tờ giấy, là một dòng chữ run nhẹ:

“Con dâu không nợ mẹ điều gì. Mẹ chỉ sợ sau này thằng bé lớn lên cũng học cách tính từng đồng với người yêu thương nó thật lòng.”

Tôi ngồi sụp xuống sàn, bật khóc. Không phải vì xấu hổ – mà vì ân hận. Vì đã để những tổn thương nhỏ nhen, sự hơn thua trong lúc mệt mỏi khiến mình quên mất một điều: yêu thương thật lòng không cần chứng minh, chỉ cần thấu hiểu.