Buổi trưa mùa hè, cánh đồng làng vang tiếng kèn đám tang.
Xe tang chở quan tài bà Phương – một người phụ nữ già sống cô độc – đang lăn bánh chậm rãi trên đường đất đỏ.

Đột nhiên, một đứa trẻ chừng 8 tuổi, áo lấm lem, từ đâu chạy vụt ra, vừa khóc vừa la lớn:

“Dừng lại! Dừng lại cho con gặp bà!
Bà ơi, con tới rồi, con tới rồi mà!”

Không ai hiểu chuyện gì, ai cũng tưởng nó ngớ ngẩn.
Xe tang vẫn tiếp tục chạy.
Nhưng thằng bé cứ cắm đầu chạy dọc cánh đồng, đôi chân trần dẫm qua đá sỏi, mặt mũi bám bụi, vừa chạy vừa gào tên bà.

Cao trào bất ngờ:

Chỉ còn vài mét nữa là tới nghĩa trang, bỗng xe tang thắng gấp.
Chiếc quan tài lật nghiêng, bật nắp, văng xuống ruộng!

Cả đoàn người chết lặng.
Người thân, dân làng, thợ tang lao tới dựng lại quan tài.

Nhưng khi nắp bật mở, tất cả khựng lại. Mắt tròn miệng chữ O.

Bên trong… trống rỗng.
Không có thi thể.
Chỉ có một tờ giấy và tấm ảnh cũ đã ngả màu, chụp một người phụ nữ trẻ bế trên tay một đứa bé sơ sinh.