Ông Hùng phanh gấp nhưng không kịp, đầu xe máy đập vào đuôi ô tô, tạo một vết xước dài

Ông Hùng phanh gấp nhưng không kịp, đầu xe máy đập vào đuôi ô tô, tạo một vết xước dài

Sáng sớm, trời Hà Nội se lạnh.
Ông Hùng cẩn thận buộc lại dây đôi giày thể thao cho cậu con trai Minh, mười tám tuổi, đang đứng cạnh chiếc xe máy cũ kỹ. Hôm nay là ngày thi đại học – cột mốc quan trọng trong cuộc đời Minh.

Suốt ba năm qua, Minh học ngày học đêm với ước mơ đỗ vào một trường kỹ thuật hàng đầu, nối tiếp con đường kỹ sư mà bố từng theo đuổi.
Ông Hùng vỗ vai con, giọng trầm ấm:

– Cố lên, con trai. Bố tin ở con.

Minh gật đầu, ánh mắt rạng rỡ, tay ôm chặt túi đựng giấy tờ và bút.

Hai bố con lên xe, len lỏi qua những con phố đông đúc. Gió sáng sớm thổi mát rượi. Minh ngồi phía sau, lẩm nhẩm lại các công thức toán học.
Điểm thi cách nhà hơn mười cây số, ông Hùng chọn đi tắt qua một khu phố nhỏ để tránh tắc đường.

Nhưng vừa rẽ vào một con ngõ hẹp, một chiếc ô tô màu đen bất ngờ lùi ra từ gara.
Ông Hùng phanh gấp nhưng không kịp.

“Rầm!”

Đầu xe máy đập vào đuôi ô tô, để lại một vết xước dài.

Ông Hùng vội dựng xe, kiểm tra xem Minh có bị sao không. May mắn, cả hai chỉ bị xây xát nhẹ.
Từ trong ô tô, một người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề bước xuống, gương mặt đầy cáu kỉnh. Ông ta chỉ vào vết xước, gắt gỏng:

– Ông đi kiểu gì thế hả? Nhìn cái xe của tôi này!

Ông Hùng liên tục xin lỗi, giải thích rằng mình đang chở con đi thi, mong được thông cảm để đi tiếp.
Nhưng người đàn ông không chấp nhận:

– Thi cử gì? Đền tiền đã! Xe tôi mới mua, ông biết bao nhiêu không? Mười triệu, không thương lượng!

Minh đứng bên, lòng như lửa đốt. Cậu nhìn đồng hồ, chỉ còn chưa đầy một tiếng nữa là vào phòng thi.
Cậu run giọng van nài:

– Chú ơi, cháu xin chú. Cho bọn cháu đi thi trước, rồi cháu quay lại giải quyết sau được không ạ?

Người đàn ông lắc đầu, gọi bảo hiểm và cảnh sát giao thông. Ông ta kiên quyết giữ hai bố con lại, thậm chí chặn xe máy không cho di chuyển.

Thời gian trôi qua nhanh chóng.
Ông Hùng cố gắng thương lượng, hứa sẽ chịu mọi chi phí sửa chữa sau khi con thi xong, nhưng vẫn không nhận được sự nhượng bộ. Khi cảnh sát đến lập biên bản, mọi việc càng kéo dài.

Minh đứng lặng, mắt đỏ hoe, tay siết chặt túi giấy tờ. Cậu hiểu rằng chỉ cần muộn vài phút thôi, cánh cửa phòng thi sẽ khép lại vĩnh viễn.

Cuối cùng, khi sự việc tạm giải quyết xong, đồng hồ đã chỉ mười giờ sáng.
Kỳ thi đã bắt đầu từ lâu.

Minh ngồi thụp xuống vệ đường, nước mắt lăn dài.
Ông Hùng đứng bên, ôm lấy vai con, giọng nghẹn lại:

– Bố xin lỗi, Minh ơi. Lỗi tại bố.

Minh lắc đầu, không nói gì. Trong lòng cậu là một khoảng trống không thể lấp đầy.
Giấc mơ đại học, bao ngày nỗ lực, đã tan biến chỉ vì một khoảnh khắc trên đường.

Trên đường trở về, không ai nói với ai câu nào.
Chiếc xe máy cũ lặng lẽ lăn bánh, mang theo nỗi tiếc nuối không thể xóa nhòa.