Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Nam ơi, Phúc ơi, An ơi… Sao các con lại ra đi một cách đau thương đến vậy?
Chiều tháng Năm, trời oi nồng, tiếng ve râm ran vang vọng khắp lối làng ven sông Hồng. Cái làng nhỏ hôm ấy rộn ràng niềm vui cuối năm học. Trên con đường đất dẫn ra đầu làng, ba đứa trẻ tay cầm giấy khen, miệng cười tít mắt: Nam, Phúc và An – ba học trò lớp 2A1 vừa kết thúc năm học đầu tiên của bậc tiểu học.
Nam là thằng lớn tuổi nhất, nhanh nhẹn và nghịch ngợm. Phúc rụt rè, hiền lành, lúc nào cũng lẽo đẽo theo sau Nam. Còn An – cô bé có đôi mắt to tròn, mái tóc buộc nơ hồng và nụ cười trong veo – là niềm yêu thương của cả lớp.
Cả ba đều sinh ra trong những gia đình nghèo. Cha mẹ làm nông, làm thuê, quanh năm lam lũ. Nhưng trong ánh mắt trẻ thơ ấy, chẳng có gì ngoài sự vô tư và háo hức với kỳ nghỉ hè đầu tiên của đời học sinh.
Tan học, ba đứa rủ nhau về nhà cất cặp rồi tụ tập trước cổng trường. Nam huýt sáo, vỗ ngực khoe:
– Tao biết chỗ tắm mát lắm, ra sông Hồng nhé!
Phúc chần chừ:
– Má tao dặn không được ra sông… nước sâu lắm.
Nam cười hề hề:
– Trời nắng vầy thì sông cạn mà! Mấy bữa trước tao thấy người ta lội qua được nữa kìa. Đi đi, không tắm thì ngó chơi thôi.
An nghe vậy liền gật đầu, mắt sáng lên:
– Đi chứ! Tớ chưa bao giờ ra sông Hồng. Mẹ nói sông to lắm…
Thế là cả ba đạp xe ra bờ sông. Con đường đất lổn nhổn đá, xe lắc lư nhưng tiếng cười trẻ thơ lấn át cả tiếng gió chiều.
Chiều xuống dần. Dòng sông Hồng chảy lặng lẽ, bề ngoài hiền hòa nhưng bên dưới lại ẩn chứa những xoáy nước nguy hiểm. Mấy ngày trước có mưa đầu mùa, lòng sông đổi dòng, tạo nên những hố cát sâu chết người. Nhưng hôm ấy, mặt sông lấp lánh ánh nắng, đẹp như một lời mời gọi dịu dàng.
Nam là đứa đầu tiên lội xuống nước. Nước mát lạnh khiến nó thích thú hét lên. Phúc vẫn đứng ngập ngừng bên bờ, còn An nhón chân theo sau, cười khúc khích:
– Nước mát quá… thích ghê!
Bất ngờ, Nam trượt chân rơi xuống một hố cát sâu. Dòng nước xoáy mạnh cuốn lấy thân hình nhỏ bé.
– Cứu… cứu tao với! – tiếng kêu hoảng loạn vang lên rồi tắt lịm.
Phúc đứng chết lặng trong một giây. Rồi như bản năng, nó lao xuống theo, tay chới với tìm bạn. Nhưng chính nó cũng bị dòng nước nhấn chìm. Cánh tay nhỏ bé vẫy vùng giữa làn nước đục, không kịp kêu thêm một tiếng nào.
An đứng trên bờ gào khóc, hoảng loạn chạy đi tìm người nhưng vấp ngã. Cái nơ hồng rơi xuống, tóc rối tung. Sóng nước dâng lên, cuốn luôn cả thân hình bé nhỏ ấy.
Chỉ trong vài phút định mệnh, ba đứa trẻ biến mất trong lòng sông.
Chiều muộn, một người thả lưới phát hiện chiếc dép tổ ong trôi lập lờ trên mặt nước. Anh chết sững khi nhìn thấy bên bờ là ba chiếc xe đạp nằm chỏng chơ, chiếc nơ tóc hồng mắc trên cành cây, cùng những dấu chân nhỏ xíu in trên cát.
Tiếng tri hô vang khắp làng. Người lớn bỏ hết việc, lao ra bờ sông. Đội cứu hộ được gọi đến, thuyền quần thảo suốt khúc sông trong mưa gió. Cả làng thức trắng đêm, hy vọng mong manh giữa tuyệt vọng.
Ba ngày sau…
Thi thể Nam được tìm thấy đầu tiên, mắc vào rễ cây gần chân cầu. Người ta quấn em trong tấm khăn trắng. Bàn tay em vẫn nắm chặt một viên sỏi – thứ em từng nói sẽ giữ làm kỷ niệm hè.
Sáng hôm sau, người ta tìm thấy An. Cô bé nằm im trong bùn nước, mái tóc rối, chiếc nơ hồng vẫn còn vương trên vai. Em ra đi khi giấc mơ được nhìn thấy Hà Nội còn dang dở.
Phúc là người cuối cùng được tìm thấy, cách nơi mất tích hơn trăm mét. Trong túi áo em vẫn còn viên bi xanh Nam tặng mấy hôm trước. Bố Phúc ôm thi thể con gào khóc giữa mưa, tiếng gào xé lòng. Mẹ An ngã quỵ, không còn khóc nổi. Bà nội Nam ngồi bên quan tài, ôm chiếc áo cháu yêu thích, lẩm bẩm:
– Nam ơi… về với bà đi con… lạnh lắm phải không?
Tang lễ diễn ra trong buổi sáng âm u. Ba chiếc quan tài trắng nhỏ đặt cạnh nhau, khói hương nghi ngút. Học sinh lớp 2A1 xếp hàng cầm hoa trắng. Ba chiếc bàn trong lớp được phủ khăn tang, để trống – như một vết cắt không bao giờ liền.
Dòng sông Hồng vẫn trôi, lặng lẽ và vô cảm. Nhưng từ hôm ấy, nó không còn là nơi vui chơi của trẻ thơ, mà trở thành nỗi ám ảnh, một lời nhắc đau đớn cho cả làng.
Người ta nhặt lại được vài trang vở ướt nhòe, viên bi xanh, chiếc nơ tóc hồng – những gì còn sót lại của ba thiên thần nhỏ.
Và tiếng gọi cứ vang lên mãi trong lòng những người ở lại:
“Nam ơi… Phúc ơi… An ơi…
Sao các con lại ra đi đau thương đến vậy?”
