Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Trong buổi họp thôn, ai cũng sững người khi ông Tự – chủ trại heo lớn nhất xã – đập bàn quát ầm trước mặt lão thầy cúng:
“Ông phán bừa hù dân à? Nhà tôi nuôi 300 con, chưa từng dịch, chưa từng chết một con. Đừng ăn nói nhảm dọa kiếm tiền!”
Lão thầy cúng chỉ thở dài:
“Tôi nhắc ông vì tử khí đang bám vào chuồng heo phía Đông. Qua được đêm nay thì bình yên, còn không… đừng trách tôi không nói trước.”
Nhiều người thì tin, nhiều người cười.
Còn ông Tự chỉ phẩy tay:
“Tin cái thứ âm với dương! Heo nhà tôi tiêm phòng đầy đủ, ông đừng bày trò!”
Không ai ngờ…
SÁNG HÔM SAU – 5H12
Vợ ông Tự mở cửa chuồng heo cho ăn.
Vừa nhìn vào, bà khụy xuống:
300 con heo nằm im cứng đờ, đầu quay về cùng một hướng – phía Đông.
Bà run rẩy gọi chồng:
“Ông ơi… heo chết hết rồi…”
Hai vợ chồng chỉ biết ngồi sụp xuống nền xi măng, khóc không thành tiếng.
Không dấu hiệu bệnh, không bị đầu độc thức ăn.
Hoảng loạn, ông Tự gào:
“Mở camera! Mở lại xem đêm qua có ai phá!”
CAMERA ĐÊM HÔM TRƯỚC
Ban đầu bình thường: heo ngủ, quạt quay, đèn sáng.
Đến 23h41 – một bóng đen xuất hiện cuối chuồng.
Camera không nhận dạng được, chỉ hiện dòng chữ: “UNKNOWN HEAT SIGNATURE DETECTED”
23h43 – đèn nhấp nháy.
Heo bật dậy, nhưng không chạy, mà đứng nhìn về phía bóng đen.
23h45 – bóng đen giơ tay.
300 con heo đồng loạt quỳ xuống.
Camera sau đó mờ như bị phủ sương.
Hình cuối xuất hiện một dòng chữ viết bằng móng tay trên tấm tôn:
“Tôi cảnh báo rồi mà không nghe.”
Rợn hơn, camera tự zoom vào góc tối cuối chuồng.
Khuôn mặt lão thầy cúng hiện ra, mắt trắng dã.
Ông gõ ba tiếng vào ống kính:
Cốc… cốc… cốc.
Ông Tự gần như ngất lịm, miệng lắp bắp:
“Hắn… không phải người…”
NHƯNG CÔNG AN XUỐNG KIỂM TRA – MỌI THỨ RẼ HƯỚNG KHÁC
Kỹ thuật hình sự xem video xong liền kết luận:
“Không phải ma. File này bị chỉnh sửa bằng phần mềm mô phỏng nhận diện. Dòng chữ và bóng đen đều được chèn sau.”
Ngay sau đó, kết quả xét nghiệm heo cho thấy:
Tất cả chết do hít phải khí độc Chlorine nồng độ cao, chứ không phải bệnh hay đầu độc qua thức ăn.
Khí độc này hình thành khi Clo trong nước chuồng heo phản ứng với acid mạnh.
Mà trong trại, chỉ có khu bếp mới chứa acid – và chỉ nhân viên cùng con trai lớn của ông Tự có chìa khóa.
Công an hỏi:
“Ai trong trại biết chỉnh sửa video?”
Ông Tự sững lại, nghĩ ngay đến con trai cả – Tuấn, 28 tuổi, từng học công nghệ thông tin nhưng bỏ giữa chừng.
CAMERA HÀNH LANG
Tua lại:
23h37 – Tuấn đi vào khu chuồng, mang theo một can nhựa lớn.
Một phút sau – hệ thống lọc nước xả mạnh.
23h45 – heo bắt đầu giãy.
Khi bị hỏi thẳng: “Có pha acid vào bể nước không?”
Tuấn không chối.
Nhưng cậu cũng không khóc. Chỉ nói:
“Con đã cảnh báo ba lâu rồi. Heo đang bị bệnh phổi. Thở rít, sốt, nhiều con yếu. Nếu xuất chuồng, dịch có thể lan sang 3 trang trại xung quanh. Cả xã lãnh đủ. Nhưng ba chỉ lo chạy giá thị trường.”
Ông Tự hét:
“Sao mày không báo cơ quan thú y?!”
Tuấn nhìn thẳng cha:
“Ba nghĩ người ta không biết ba đã đút lót để bỏ qua kiểm dịch sao?”
Không ai nói thêm lời nào.
Tuấn thừa nhận:
Cậu cố tình tạo cảnh giả “ma quỷ” trong camera để công an điều tra sâu, buộc trang trại phải kiểm dịch.
Nhưng khi heo chết sạch, cậu hoảng loạn, muốn kéo dài thời gian nên dựng hiện trường tâm linh để mọi người nghi ngờ hướng khác.
Chỉ không ngờ cơ quan điều tra vạch ra nhanh như vậy.
Khi bị dẫn ra xe, ông Tự nắm tay con, giọng run run:
“Sao con không nói với ba lần cuối?”
Tuấn đáp chậm rãi:
“Con nói rồi. Ngay hôm qua, trên bàn họp thôn. Nhưng ba chửi người ta trước mặt cả làng… Ai còn dám đứng về phía con nữa?”
Cửa xe đóng lại.
Bà Tự quỵ xuống.
**Không có ma. Không có thầy cúng thần bí.
Chỉ có nỗi đau khi cái sai bị phơi bày quá muộn.**
⚠️ Lưu ý: Câu chuyện sau đây hoàn toàn là hư cấu, không nhằm phản ánh bất kỳ cá nhân hay sự việc có thật nào. Mục đích chỉ để giải trí, rút ra bài học nhân văn. Người đọc vui lòng không suy diễn hay liên hệ với thực tế. ⚠️
