Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124

Sáng hôm đó trời mưa lất phất. Ông lão chống cây gậy gỗ, áo quần sờn cũ ướt đẫm nước mưa, bước chậm rãi vào sảnh tòa cao ốc sang trọng nhất khu trung tâm.
Trong tay ông chỉ là túi nilon đựng vài hộp sữa.
Nhân viên bảo vệ thấy ông lom khom, tưởng người già đến xin trú mưa, nhưng vì ông không làm phiền ai nên cũng không ngăn.
Ông đi thẳng về phía thang máy.
Thang máy vừa mở, một cô gái văn phòng bước vào trước: váy công sở ôm sát, giày cao gót gõ lạch cạch, mùi nước hoa đắt tiền phảng phất.
Cô liếc nhìn ông lão, nhăn mặt vì mùi ẩm mốc từ áo ông.
– “Bác đi nhầm rồi. Đây là thang máy cho nhân viên và khách VIP. Bác ra phía sau mà đi thang bộ.” – giọng cô sắc lạnh.
Ông lão cúi đầu, cười hiền:
– “Bác già rồi… leo cầu thang không nổi cháu ạ.”
Cô gái chau mày, cộc lốc:
– “Cháu nói rồi, bác ra ngoài! Đừng để bảo vệ phải kéo bác đi.”
Người bảo vệ chạy tới. Ông lão nhìn đôi dép nhựa đã mòn, thở dài rồi lùi bước ra khỏi thang máy trong im lặng.
Cửa thang đóng lại “kít” một tiếng.
Cô gái soi gương, chỉnh lại tóc, hài lòng vì đã “xử lý gọn” một người làm phiền.
Buổi trưa, cô gái đang ăn vội hộp cơm thì quản lý gọi lên.
Trong phòng đã có giám đốc tòa nhà – một người đàn ông lớn tuổi, dáng điềm đạm nhưng đôi mắt sắc bén.
Ông hỏi thẳng:
– “Sáng nay em có đuổi một ông lão khỏi thang máy?”
Cô hơi khựng lại, nhưng vẫn đáp:
– “Dạ có… vì ông ấy ăn mặc dơ bẩn, ảnh hưởng hình ảnh tòa nhà.”
Giám đốc đặt tập tài liệu xuống bàn, giọng trầm xuống:
– “Ông ấy… là chủ đầu tư tòa nhà này.”
Cô gái như bị tạt cả xô nước lạnh vào mặt. Mọi lời giải thích nghẹn lại. Toàn thân run bần bật.
Giám đốc nói tiếp:
– “Ông ấy xuất thân nghèo khổ, nên đến giờ vẫn sống giản dị. Sáng nay đi mua sữa để gửi cho trại trẻ mồ côi. Ông muốn kiểm tra xem nhân viên có tôn trọng người yếu thế hay không.”
Ông thở dài:
– “Và rất tiếc… em đã khiến ông thất vọng.”
Nước mắt cô rơi không cầm được.
Chiều hôm đó, ông lão xuất hiện ở sảnh.
Vẫn bộ áo nâu cũ.
Vẫn dáng đi chậm rãi.
Vẫn đẩy chiếc xe nhỏ đầy sữa và gạo.
Nhân viên cúi đầu chào ông rất kính trọng.
Cô gái đứng nép sang một bên, đôi tay run run. Khi ông bước ngang qua, ánh mắt ông nhìn cô – hiền từ nhưng chất chứa sự buồn bã.
Không trách.
Không mắng.
Chỉ gật đầu… rồi đi tiếp.
Chính sự im lặng ấy khiến cô sụp đổ hoàn toàn.
Đêm đó, cô khóc không ngủ được. Cô nghĩ:
“Rồi một ngày mình cũng già đi… cũng lụm khụm đôi dép… nếu ai đó đối xử với mình như cách mình đối xử với ông hôm nay… mình chịu nổi không?”
Hôm sau, cô viết đơn xin nghỉ việc.
Trước khi rời tòa nhà, cô để lại lá thư nhỏ trên bàn lễ tân, gửi cho ông lão:
“Cháu tưởng mình đang bảo vệ hình ảnh công ty.
Nhưng cháu không biết, hình ảnh đẹp nhất của một công ty chính là cách họ đối xử với những người yếu thế nhất.
Cháu xin lỗi bác.”
Ông không trả lời.
Khi cô đã làm ở một công ty khác, một giỏ quà nhỏ được gửi đến bàn cô.
Bên trong:
một hộp sữa,
một gói bánh quy,
và một tấm thiệp.
Chỉ có một dòng chữ:
“Con người hơn nhau ở cái tâm.”
Không ký tên.
Nhưng cô biết, chỉ có một người trên đời viết câu đó gửi cho cô.
Cô mở hộp sữa, nhìn ra cửa sổ nơi mưa lại rơi lất phất… lòng nhẹ nhõm nhưng nghẹn ngào.
Giàu nghèo, sang hèn — chỉ là lớp áo bên ngoài.
Điều khiến một con người được tôn trọng,
không phải địa vị,
không phải tiền bạc…
Mà là cách họ đối xử với người yếu thế hơn mình.